Monoestacionaria


Parece fría en invierno, pero demuestra que no tiene con el mundo una relación climática. Sencillamente esquiva cualquier clase de contacto, cualquier sonrisa de estación, cualquier vuelo raso que la llegue a despeinar. Traza en su cuaderno estrategias de entendimientos con lo más próximo, con lo que está bajo sus uñas, pequeños microbios, restos de piel, colección de humanidades. Sin embargo, autopista cardíaca, clava pequeños escarbadientes en su ventrículo preferido… el del otro.
Y si hasta el alcaucil tiene corazón, no entiendo bien por qué no se consigue uno.