Por su diminuto tamaño, pequeña ventarrón la llaman.
Tiene algunos años escondidos en los pliegues de su piel,
y la mayoría de ellos no le pertenecen.
Cuando camina, las flores de su vestido se le desprenden de a una,
y ella, sin siquiera mirar para atrás, sonríe altanera dejándolas caer.
Desde muy chiquita, su cadera se independizó aprendiendo a moverse de un lado al otro con un ritmo propio,
marcando el compás de todos los hombres que la miraban y de los que fingían no hacerlo.
Sus piernas son gruesas y las mueve con severa exactitud,
asomándolas por el tajo de su pollera.
Su vientre esconde más de un secreto, más de una cicatriz,
la silueta de escandalosas cantidades de hombres que supieron revolverse en él,
esconderse de los huesos ajenos.
Tiene varios nombres y los llevaba a todos lados.
Los guarda en una pequeña carterita color azul que alguno le regaló,
junto a frasquitos llenos de las lagrimas más saladas que alguna a vez a escondidas lloró.
Ventarrón la llaman desde los tres disparos, o cuatro, que dio alguna noche.
No hay ventana, puerta, ni pecho que no se abra a su paso,
o vieja que no se escandalice por lo terrible de su escote.
Cuando sus manos se abren, sus labios, algo marchitos, saben a licor de tristeza.
Cuando entra a algún lugar nunca se saca el sombrero y tiene una forma muy particular de saludar.
Se sienta siempre de espaldas a la puerta y deja que el que llegue la tome del brazo mientras suspira mariposas.
Cuando habla se dibujan sonrisas y ojos empañados, pero al alejarse tres pasos los rostros inmediatos se travisten de melancolía.
Ventarrón asoma de vez en cuando, después de lo último, después de la coagulación, después de haber amado, en el momento en que aún duele.
Tiene algunos años escondidos en los pliegues de su piel,
y la mayoría de ellos no le pertenecen.
Cuando camina, las flores de su vestido se le desprenden de a una,
y ella, sin siquiera mirar para atrás, sonríe altanera dejándolas caer.
Desde muy chiquita, su cadera se independizó aprendiendo a moverse de un lado al otro con un ritmo propio,
marcando el compás de todos los hombres que la miraban y de los que fingían no hacerlo.
Sus piernas son gruesas y las mueve con severa exactitud,
asomándolas por el tajo de su pollera.
Su vientre esconde más de un secreto, más de una cicatriz,
la silueta de escandalosas cantidades de hombres que supieron revolverse en él,
esconderse de los huesos ajenos.
Tiene varios nombres y los llevaba a todos lados.
Los guarda en una pequeña carterita color azul que alguno le regaló,
junto a frasquitos llenos de las lagrimas más saladas que alguna a vez a escondidas lloró.
Ventarrón la llaman desde los tres disparos, o cuatro, que dio alguna noche.
No hay ventana, puerta, ni pecho que no se abra a su paso,
o vieja que no se escandalice por lo terrible de su escote.
Cuando sus manos se abren, sus labios, algo marchitos, saben a licor de tristeza.
Cuando entra a algún lugar nunca se saca el sombrero y tiene una forma muy particular de saludar.
Se sienta siempre de espaldas a la puerta y deja que el que llegue la tome del brazo mientras suspira mariposas.
Cuando habla se dibujan sonrisas y ojos empañados, pero al alejarse tres pasos los rostros inmediatos se travisten de melancolía.
Ventarrón asoma de vez en cuando, después de lo último, después de la coagulación, después de haber amado, en el momento en que aún duele.
